Pesan dari Masa Depan (Part 2)

Basa basi di awal keberangkatan ke kampung halaman. Kita bertiga udah nyampe peron stasiun, dan waktu itu kereta ambarawa ekspres juga udah bersiap untuk mengantar calon penumpang-penumpangnya. Tangga bantuan buat naik ke gerbong juga udah diletakkan tepat di depan pintu masing-masing gerbong.

Sekali lagi gue lihat jam di hp gue, ternyata 10 menit lagi kereta mau berangkat. Anehnya, kenapa kok belom ada yang naik? Gue curiganya semua penumpang udah naik, tapi ngga di gerbong yang ada di deket gue. Sedangkan, adek gue dan temen gue masih berdiri di belakang gue.

Lama gue mikir, tiba tiba kereta mulai berjalan perlahan. Alhasil gue pun reflek lari ke gerbong terdekat sambil bawain barang bawaan ade gue yang berat. Kalau sampe gajadi pulang ngga lucu sumpah, apalagi waktu itu kita udah ada di peron, tambah lawak deh kalo ngga jadi pulang.

Baru aja mau ngelangkahin ke tangga buat naik gerbong, eh keretanya berhenti dong. Abis itu, baru muncul pengumuman kalau kereta mau uji coba keberangkatan (yang ternyata cuma jalan 1-2 meter doang). Satu kata untuk Anda, wahai yang ngasih pengumuman, "Why?!". Bukan apa-apa ya, cuman gue jadi bingung mau gue taruh mana nih muka anjir.

Beberapa menit kemudian, akhirnya penumpang boleh masuk ke gerbong karena kereta sebentar lagi akan berangkat. Setelah kami bertiga masuk, gue ngasih tau tempat duduk masing-masing sesuai tiket. Tentunya masih dalam suasana jaim, atau mungkin lebih ke suasana 'belum tahu mau ngomongin apaan'.

Kita bertiga udah berada di tempat duduk masing-masing yang posisinya bersampingan. Gue di tengah, adek gue di sebelah kanan gue, dan di kiri gue ada temen gue (udah beda barisan/abjad). Semuanya udah beres, naruh tas, barang bawaan, termasuk jajanan. Telapak tangan gue saling menggenggam di depan wajah, masih awkward buat memulai suatu pembicaraan.

Kita bertiga masih diem-dieman, kaya suasana perang dingin, ditambah suhu gerbong yang semakin dingin juga. Gue masih ngobrol basa-basi ke adek gue. Sesekali nengok ke sebelah kiri, "aduh, tanya apaan ya?", rasanya hampir sama ketika disuruh nanya tapi ngga paham samsek tentang materi yang dijelasin dosen.

"Eh, ini sebelahku kosong, ya?", tanya dia memastikan, bebarengan dengan gerbong yang tersentak ketika ditarik dari depan.

"Oh, iya kosong", jawab gue singkat, "palingan ntar keisi pas di stasiun-stasiun berikutnya". Gue bersyukur masih pake masker, karena kalau engga, jadi tambah awkward gue.

Kereta udah berangkat dari stasiun Tawang, dan seat di sebelah temen gue belum keisi. Gue nyeletuk aja, "Palingan ntar kosong terus, deh, sampe kita turun nanti", dengan tawa kecil gue yang super silent.

Di gerbong bener-bener pada diem, adek gue tidur, gue sama temen gue pada adu jaim. Bukan masalah gengsi, tapi masalah topik yang tumben banget susah muncul di kepala gue.

Selama gue naik kereta, gue hampir selalu gampang ngajak ngobrol orang di sebelah gue, kecuali orangnya udah keliatan ogah ngobrol. Mas-mas, mba-mba, bapak-bapak, gue ajak ngobrol. Tapi giliran kali ini gue bener-bener ngerasa kaya mulut gue -dan mungin pikiran gue- digembok, kicep.

Gue sampe ngerasa kasian sama temen gue, beberapa kali dia berusaha meraih tangan gue, buat sekadar nanya atau ngomongin sepatah dua patah kata, yang tujuan sebenernya adalah mau ngajak gue ngobrol. Selain itu, berkali-kali juga dia ngajakin gue live IG. Bukan maksud gue nolak, gue berusaha stay low profile aja. *muntah censored

At least, gue udah berusaha ngasih respons sebaik-baiknya, yang tujuannya adalah supaya pembicaraan bisa tambah lama. Mungkin bisa dibilang hampir berhasil. Setelah berangkat dari stasiun ngrombo, gue ngerasa pembicaraan jadi tambah luwes. Dan temen gue udah ga jaim lagi minta tolong gue ngefotoin view dari jendela sebelah gue.

Dalam lamunan, gue teringat mimpi gue setahun yang lalu. Iseng gue hubung-hubungin, ngebayangin kalau kereta ini bener-bener lepas, liar, melaju di atas jalan raya beraspal. Sampai gue ngebayangin endingnya, ending yang memperlihatkan gue begitu khawatir akan seseorang.

Beberapa menit kemudian, kami tiba di tujuan terakhir, yaitu di kampung halaman gue. Ketika melewati pintu keluar, seorang becak driver menyapa gue dengan nama bapak gue. Sebenernya gue mau ngeiyain, jadi kita bertiga pulang naik becak. Tapi adek guee tetep kekehh pengin jalan kaki. Bener-bener kaum 'zuhud'.

Lagi-lagi, perjalanan jalan kaki dari stasiun ke rumah gue masih terasa awkward, meski udah berkurang levelnya. Sesampainya di rumah, gue suruh masuk aja temen gue tadi. "Istirahat dulu, ya", pinta gue, "sambil nunggu motornya".

Waktu itu yang di rumah cuma nenek. Gue menghela napas panjang. Yang ada di pikiran gue waktu itu adalah gimana reaksi emak ketika liat anaknya pulang kampung, bawa temen cewe yang belum pernah kenal sebelumnya. Ditambah lagi, gue bakal nganter dia ke rumahnya yang jauh banget, berdua doang naik motor.

Selama di rumah, gue udah ngga kenal kata jaim. Gue berkali-kali gagal nahan tawa. Suatu ketika kami saling pandang dan menahan tawa gegara TV di rumah gue menayangkan film 1nd1a. Tapi sayangnya, dia masih sering jaim. Sialnya, gue juga ikutan jaim.

Suara motor terdengar ketika kami serumah sedang asyik bertukar cerita. Mata gue langsung tertuju ke temen gue, sembari memasang senyum jahat, seolah berkata "mampuss wkwk".

Tibalah emak memasuki rumah. Sisa waktu di rumah dihabiskan dengan bertukar cerita, 'wawancara', dan istirahat. Emak udah berpesan ke gue buat jangan kesorean kalau mau nganter, karena akhir-akhir ini sering hujan di sore-petang hari. Akhirnya gue memutuskan buat nganter jam setengah dua, meskipun molor jadi jam dua-an.

Perjalanan via motor pun dimulai. Kita bakal ngelewatin hutan, perkampungan, sawah, dan lainnya, dan kita cuma berdua, plis jangan jaim, pinta gue dalam hati. Apa yang kalian harap ketika dapet momen yang memorable? Kalau gue sih berharap bisa long-lasting. Pastinya kalian tahu, gue ngebut apa engga waktu itu.

Agak grogi, tapi lama-lama gue menguasai diri gue buat bisa tenang, stay calm. Kali ini, gue udah ngga tahan buat diem-dieman. Jadi gue inisiatif buat mengawali pembicaraan, meskipun topik awalnya dapat dibilang kurang bermutu. 

Pelan-pelan gue ngasih tahu nama daerah-daerah yang kami lewati. Dia juga terdengar antusias, dengan merespons baik dengan menanya atau sekadar tertawa kecil. Karena angin yang mendistorsi suara, secara tidak sengaja kami jadi saling mendekat sambil mengeraskan suara.

Betapa enjoyable perjalanan kali ini, ngga sedingin perjalanan di kereta. Beberapa kali tawa pecah di antara kita berdua, memecah keheningan hutan. Puluhan kilometer terlalui, melewati view 'surga dan neraka', melewati lika liku jalanan berlubang.

Hingga terpaksa berhenti karena hujan di tanah kamolan. Sempet halu sejenak, tapi karena gue udah dipesen buat jangan pulang malem-malem, dengan segera gue mencoba mengambil keputusan 'Neduh atau lanjut'.

Melihat 'ramalan' cuaca di HP, gue rasa kita harus lanjut. Oke, saatnya tanya temen gue. "Terserah", katanya. Gue ngga tahu dia ngucapin dengan ekspresi yang kaya gimana, tapi oke deh, berarti lanjut aja.

Mantel udah siap, kita kemudian meluncur, menerjang hujan. Gue berpesan, kalau mau bilang sesuatu bilang yang keras, soalnya telinga udah ketutup mantel, ditambah helm, hujan pula.

Kira-kira satu kilometer udah berlalu, gue iseng-iseng nanya sekali lagi, "gimana, nih, jadi beli martabak, ga?". Lo tau apa jawabnya? Iya, bener banget, "Terserah".

Tapi, selang beberapa waktu kemudian, dia manggil gue, dengan intonasi memelasnya yang dibikin begitu sempurna, kemudian, "Kacamataku ketinggalan, hmm". Layaknya kena mantra, gue langsung putar balik, "Oke, kita ambil ya".

Setelah mengambil balik kacamata, kita ngelanjutin perjalanan ke pusat kota. Ternyata, di sana engga tersentuh hujan sama sekali, kering. Di alun-alun, kita copot tuh mantel, dan kali ini gue ngga mau nanya lagi mau kemana. Jadi, gue bilang aja,

"Kita cari martabak dulu, yuk"

"Oke", balasnya antusias, " Eh jam segini udah ada martabak belum, si?"

"Hmm kayanya belum deh, setahuku maghrib-maghrib baru ada".

Kayanya dia kecewa. Dan karena di alun-alun belum ada martabak, jadinya kita jalan-jalan deh. Waktu nyampe pertigaan/perempatan, gue coba kasih dia pilihan, "Kiri apa kanan, ya?". Dan alhasil ngga terdengar lagi kata 'terserah'.

Pencarian martabak gagal, jalan-jalan pun juga ngga jelas mau kemana. Kami berhenti di alun-alun. Lagi-lagi otak gue ngehang, susah diajak kerja sama. Dia nyaranin gue buat langsung ke rumahnya aja, didukung oleh waktu yang semakin mepet. Perjalanan pun berlanjut, bernostalgia sambil mencari jawaban yang ada di 'masa depan'.

Satu detik kemudian pun, juga masa depan, bukan?

Stay tune for the last part!